社会人になって初めて一人暮らしを始めた頃、私は合鍵の重要性について、あまりにも無知でした。入居時に不動産会社から渡された鍵は二本。一本は自分で使い、もう一本は万が一のために実家に預けていました。ある日、私は自分の不注意で鍵を紛失してしまいました。幸い、実家に預けていたスペアキーがあったので、事なきを得ましたが、また無くしたら困ると思い、そのスペアキーを持って近所の小さな鍵屋に駆け込みました。店の奥から出てきた年配の店主は、私が差し出した鍵を一瞥するなり、「あ、これは合鍵だね。元々の鍵じゃないよ」と言いました。私には何のことかさっぱり分かりませんでしたが、彼は続けました。「合鍵から合鍵を作ると、精度が落ちて、うまく開かないことがあるんだ。それでもいいなら、作るけど。その場合は自己責任でね」。当時の私は、「自己責任」という言葉の意味を軽く考えていました。とにかく鍵が一本増えれば安心だと思い、「大丈夫です、お願いします」と答えました。数百円で、すぐに新しい合鍵は出来上がりました。しかし、その日から、私の小さなストレスは始まりました。新しく作った合鍵は、マンションの鍵穴に差し込む時から、どこか引っかかるような感触がありました。回す時も、グッと力を入れないと回りません。それでも、開かないわけではなかったので、「こんなものか」と無理やり自分を納得させて使い続けていました。悲劇が起きたのは、それから三ヶ月後のことです。いつものように鍵を開け、家に入ろうとした時、鍵が鍵穴から抜けなくなってしまったのです。左右に動かしても、前後に引いても、びくともしません。結局、私は管理会社に連絡し、専門の業者を呼んでもらう羽目になりました。駆けつけた業者は、私の持っていた鍵を見て、「ああ、これはコピーのコピーですね。精度が悪いから、中で引っかかっちゃったんですよ」と、あっさり原因を教えてくれました。結局、錠前を一度分解して鍵を抜き、このままではまた同じことが起きるからと、シリンダーごと交換することに。その費用は、二万五千円。あの時、数百円で作った合鍵が、何十倍もの高い授業料になって返ってきたのです。あの日の店主の「自己責任で」という言葉の本当の重みを、私はこの時、骨身に染みて理解したのでした。